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A Rafael Ferragut, porque al irse se llevé con él
un pedacito amado de nuestra memoria.
A la memoria del maestro Rogelio Diaz

Antes que nada quisiera agradecer la invitacion a estar hoy aqui con ustedes en la presentaciéon
de la revista Transatlantica de Educaciéon. Gracias a la Embajada de Espafia en México, al
sefior Embajador, Luis Ferndndez-Cid de las Alas Pumarifio, a la Consejeria de Educacion, a
Enrique Cortés de Abajo y a Luis Cerdan, y especialmente gracias al Colegio, a su directora,
Rosa Mary Catald, a Ernesto Rico, a los miembros de la Junta de Gobierno, a Jaime del Rio,
a Alicia Martinez, y en especial a Maria Luisa Capella; a los amigos queridos que pueblan
este espacio, a quienes fueron mis maestros, a quienes fueron mis companeros. Aqui, entre
ustedes, estd parte de mi historia, y es por eso que este agradecimiento tiene mas de
entrafiable complicidad que de protocolo. Hablar del Madrid para mi convoca, como para
todos los que colaboraron en la revista, de manera ineludible a la primera persona. Les pido
una disculpa entonces porque estas paginas que deberian ser quizas las observaciones y
comentarios objetivos de una escritora, o de una académica, son también una confesion. Y
empiezo entonces con unos versos que me conmueven especialmente, y que dicen:

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
Lo que tiré, como un anillo, al agua,
Si he perdido la voz en la maleza,

Me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Porque si, es la palabra lo que nos queda hoy en este mundo desgarrado e injusto en el que
vivimos; en este mundo que a la vez amamos tantos. Es la palabra y su capacidad de didlogo,
de encuentro con los otros, su capacidad de convertirse en caricia, en cuidado, en herramienta
de construccién, pero también de lucha, de compromiso... y sin duda: de memoria. La palabra
es la herencia mas valiosa que hemos recibido, el puente con nuestra historia, con la intima y
personal, pero también —como hoy- con la de la comunidad de la que formamos parte.
Escribid Pablo Neruda es sus maravillosas memorias, Confieso que he vivido, refiriéndose a
la conquista de América: “Se llevaron el oro y nos dejaron el oro. Se lo llevaron todo y nos
dejaron todo... Nos dejaron las palabras.”

Esas palabras de las que hablaba Blas de Otero: “Si he perdido la voz en la maleza, me queda
la palabra”.
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Mucho antes de que estos versos se volvieran cancién, mucho antes de que a Paco lbanez se le
ocurriera musicalizarlos, mi madre ya me los decia para arrullarme. Asi era ella. O cantdbamos
todos juntos, a los gritos y desafinadamente, claro, en el auto cuando saliamos de viaje: El
Ejército del Ebro rumba la rumba la rumba ba

Y el Ay Carmela se nos mezclaba con algtn tango y con el Bella Ciao, y quizés soy la ultima
generacién que, sin haber pisado aidn el Madrid, cantaba el Himno de Riego y la Internacional:
Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan. Y siempre las palabras.

Y no, ni mi madre ni mi padre eran espanoles, ni hijos, ni nietos de espafioles. No eran, como
Antonio Torres Heredia, ni hijos ni nietos de Camborios, ;Quién te ha quitado la vida cerca
del Guadalquivir?, escribié Garcia Lorca.

Eran algo que hoy es dificil explicar —salvo en este colegio y en unos pocos espacios mas-,
eran solidarios, comprometidos, éticos. Es decir, creian que aquello que le afecta, que lastima,
que hiere a un solo ser humano por un sistema injusto y desigual, nos afecta también a cada
uno de nosotros. “Puedo no estar de acuerdo con lo que dices, pero defenderé con mi vida
tu derecho a decirlo.” Asi crecimos.

Sé que de haber nacido no en 1937, como nacieron, sino en 1917 quizas, hubieran ido a luchar
a las brigadas internacionales con el ejército de la Republica. No fueron a Espana, pero se
quedaron luchando en esta América nuestra, y eso definié parte de mi historia y la trenzd
finalmente con la de todos ustedes.

Casi como si me estuvieran preparando para el encuentro con el Colegio que llegaria anos
después, a los trece anos no sélo me regalaron las poesias completas de Garcia Lorca en
esa bellisima edicion que en papel biblia publicéd editorial Aguilar, sino también, y como yo
decia que queria ser maestra, el libro de Vicente Ferrer Guardia, La escuela moderna. De él
escribié Anatole France, a raiz de su ejecucion en 1909 (y esto lo cuento sobre todo para los
mas jovenes):

«Su crimen es el de ser republicano, socialista, librepensador; su crimen es haber creado la
ensefanza laica en Barcelona, instruido a millares de nifos en la moral independiente, su
crimen es haber fundado escuelas»

Y ustedes se preguntarén, con toda razén, que por qué viene todo esto a cuento cuando de
lo que se trata es de que hable de la revista Transatlantica y del Colegio Madrid.

La ensefianza laica, la moral independiente, la solidaridad, los valores de la Republica, los
exilios, jno les parece acaso que ya he empezado a hablar del Colegio? Bien lo dice el sefior
Embajador, Luis Ferndndez-Cid, en su presentacion: éste es un espacio vivo “"porque en el
Colegio todavia se respira el espiritu y se practica la pedagogia de la Institucién Libre de
Ensefanza (ILE), que constituyé un modelo pionero de educacién abierta y librepensadora a
principios del siglo XX en Espana”.

Muchos de los articulos de la revista retoman esa idea, y hablan de la influencia de Francisco
Giner de los Rios, de Bartolomé Cossio... y vinculan la historia de la Republica 'y la Guerra Civil,
con la generosidad de México expresada en la figura del presidente Lazaro Cardenas, y con el
proyecto educativo y pedagdgico del Colegio. En cierto sentido el Madrid y las palabras de
cada uno de los que participan en la publicacién, son ese puente del que hablabamos entre
esa historia y el hoy.
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Para saber quiénes somos y hacia donde vamos es importante saber de dénde venimos,
cuéles son nuestras raices, cuél es nuestra historia. Y en el caso del Madrid eso parece
mas importante tal vez que en otros espacios: porque nuestro origen es nuestra marca y
nuestro orgullo. Porque ser hijos de uno de los proyectos sociales y politicos mas libertarios,
democraticos y solidarios del siglo XX, es una bandera que se lleva con la frente en alto, una
bandera que nos hace siempre mejores.

Por eso la memoria es un eje que recorre cada una de las paginas de Transatlantica: la
memoria de aquella Republica cuyos principios ain nos sorprenden, de aquellos proyectos
educativos que marcaron a unas pocas generaciones en Espafa, pero a decenas y decenas
de ellas en nuestra América, y especialmente en nuestro pais, a través del Colegio, pero
también de la UNAM, del Colegio de México y de cada una de las instituciones en las que
el exilio republicano sembré su semilla. Otro seria nuestro México sin el aporte de aquellas
mujeres y hombres que llegaron derrotados, pero aldn asi cargados de suenos, de proyectos,
de esperanzas. Ellos sabian que, como decia el poeta:

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra

Y |la palabra fue lo mas importante que trajeron en el equipaje. Las palabras, las ideas. Somos
herederos de esa historia, de esa memoria.

Son esa memoria y esa historia, y su transformacién en una propuesta educativa, el eje de
las paginas de la revista. Cémo el espiritu critico, la libertad, el didlogo, la solidaridad, estan
presentes en todas las acciones que guian el quehacer del Colegio: eso lo cuenta cada uno
de los articulos desde su propia perspectiva: Rosa Mary Catald como Directora General y
especialista en ciencias, la querida Lourdes Aguilar Salas destacando la formacién humanista
del Colegio.

El articulo de Ernesto Rico que nos permite entender la forma en que fue gestdndose y
creciendo ese puente: el antes, el durante y el después, con especial énfasis en el proyecto
pedagdgico.

Nina Cervantes y Laura Huéramo, relatando la experiencia en la primaria.

Maria Eugenia Colsa Gémez y Aura Zarauz Lépez de la secundaria.

Ana Jiménez Aparicio como directora del bachillerato.

Laura Fronjosd, una de las maestras mas queridas de mi época en el Madrid, gracias a la cual
no tenemos dudas de las formacién ética que recibimos. Sin embargo, ella es una de mis
deudas: nunca pude ir a su clase. jMe dejarias entrar ahora, Laura?

Y nise diga lo que he disfrutado con los articulos de los més jévenes. Son realmente deliciosos:
desde las palabras de Pedro Martin Aguilar empapadas de amor a la poesia y a la herencia
literaria, pasando por las de Jorge Alberto Trujillo Limones y su reflexién sobre la ensefianza
de las artes visuales, y su generosidad al citar a muchos de sus companeros, al divertidisimo
de Antonio Rosique Cedillo sobre futbol, sin duda uno de los rasgos de identidad del Madrid.
Me gustaron mucho también los textos de los hermanos Arnal, Rocio y Ariel, mis amigos,
pequenos exiliados chilenos en aquella época, en busca de su identidad.

Y el de Sabrina Bafios Poo y

Erandi Gonzélez Kafetas, sobre la formacién que relaciona la memoria con la ética y la
ciudadania en el Colegio. En un momento como el que estamos viviendo me parece un
elemento clave que distingue a quienes pasan por las aulas del Madrid.

Sin duda hay que destacar las bellisimas ilustraciones de Juan Palomino y el cuidadisimo
trabajo de edicion de Karina Torres.

Maria Luisa Capella, por su parte, recupera los valores de la Republica como fundamento del
Colegio, aunados a algo que yo tampoco me canso de repetir: la enorme generosidad de
México con todos los exilios. Y cuenta una de las historias mas conmovedoras que conozco:
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la de la bandera protegiendo a los perseguidos. En su relato Maria Luisa une, una vez mas, al
exilio espanol con el exilio latinoamericano:

Recordemos que Luis I. Rodriguez, “como representante personal del presidente Lazaro
Céardenas,
asistié al presidente Manuel Azafia y a su familia en los mas duros momentos [...] hasta el
momento mismo de su muerte. Antes de encabezar el cortejo funebre se enfrentd a las
autoridades francesas que no autorizaban la
presencia masiva de espanoles que querian acompanar al presidente
Azana hasta su Ultima morada, (ni autorizaban) la solicitud de

colocar sobre el féretro la bandera de la Republica Espafola...”, “Pierda cuidado sefor
prefecto —les respondié- no insisto més
sobre el caso. Lo cubrird con orgullo la bandera de México, para nosotros sera un privilegio,
para los republicanos una esperanza y para ustedes una dolorosa leccién”. Por su parte, don
Luis |. Rodriguez fue enterrado en México en 1973 cubierto con la bandera republicana.

La bandera con la que enterraron a Azafa es la que Gilberto Bosques puso en las puertas
de los castillos en las afueras de Marsella convirtiéndolos en territorio mexicano para poder
acoger a todos los espanoles, hombres, mujeres y ninos que huian del fascismo, salvandolos
de la indignidad y la muerte en los campos franceses de concentracién, donde habia un 98%
de mortalidad infantil.
Y esa misma bandera es la que utilizd el embajador mexicano en Chile, Gonzalo Martinez
Corbala, para cubrir con ella al bajar del coche a una pareja de chilenos que intentaba
introducir a la Embajada de México en Chile. “Estan envueltos en la bandera mexicana. jNo
se atrevan a tocarlos! —les dijo a los carabineros que los rodeaban en el espacio que quedaba
entre el auto y la entrada a la Embajada.
.Coémo no estar agradecidos con este pais?
Ahora que cometemos tantas atrocidades en nuestra frontera sur, que sabemos que los
migrantes centroamericanos sufren violaciones permanentes a los derechos humanos, es
momento de recordar estas historias, y de recordérselas a nuestras autoridades.
Hoy también Espana sabe que aqui estd parte de su historia. Por eso este nimero de la
revista de educacion que publica a través de su Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte
estd dedicado a los 75 ANOS DEL COLEGIO MADRID DE MEXICO: SU HISTORIA'Y LEGADO
PEDAGOGICO Y CULTURAL.
Esa historia que es también la mia:
A principios de 1976 pisé por primera vez el Colegio. Si, hace cuarenta afos, jquién lo iba
a decir! Hacia apenas un mes y tantos que mi familia y yo habiamos llegado de Argentina,
asustados, dolidos, sorprendidos también. No es facil ver desmoronarse el propio hogar. No
es facil perder familia y amigos.
Alguna otra familia exiliada le dijo a mis padres, “Inscriban a los chicos en el Madrid. Es el
colegio que fundaron los refugiados espafioles”. Que fundaron los refugiados espafioles. Ese
fue el santo y sefia que hizo que mis padres supieran que en ningun otro sitio entenderian
mejor por lo que estabamos pasando.
Eran las épocas de Mixcoac, claro. Mi hermano Pablo y yo llevdbamos a los dos maés chicos
de la mano y camindbamos por Molinos hasta el mercado, después tomabamos Revolucién.
iRevolucién! jSe dan cuenta? Viviamos en una ciudad que tenia calles con nombres como
Revolucién. Sélo por pronunciar la palabra habia gente desaparecida en la Argentina. Entre
los libros que mis padres escondieron durante afios y que finalmente tuvieron que quemar o
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tirar al rio para salvar la vida, estaba, entre otros, uno pequenito que se llamaba asi de sencillo:
Breve historia de la Revolucién Mexicana, lo habia escrito un tal Jesus Silva Herzog, el mismo
que da nombre a la biblioteca del Colegio; lo escribié él y lo oculté durante afios mi padre.
Aqui las calles se llamaban Insurgentes o Revolucion, Marx nos miraba desde los murales de
Palacio Nacional, y Frida habia sido enterrada con la bandera roja con la hoz y el martillo. Yo
que venia de una patria de libros escondidos, de palabras nunca pronunciadas mas que en
susurros, donde tener una abuela rusa, judia y comunista fue uno de los secretos que mejor
guardé en mi infancia (jacaso no eran los rusos los peores enemigos en todas las series de
television ?), que sabia que “Liberté”, el poema de Paul Eluard que mis jovencisimos padres
tenian como afiche colgado en casa, era una declaracién de principios irrenunciable pero
clandestina, me vi una tarde bajo el sol del Zécalo (antes de que tuviera el asta bandera
gigante) agradeciéndole a la vida que ahi hubiera habido un nopal sobre el que se pard
un aguila devorando una serpiente, y que hubiera habido quienes leyeran en esa imagen
la escena fundacional de un nuevo reino. Ese centro del universo, ese ombligo de la luna
("Metztli”: luna, “xictli”: ombligo), se convirtié también en mi nuevo e intimo reino.

En esas primeras caminatas al Colegio, aprendimos que el mercado de Mixcoac olia abarbacoa
a las siete y media de la mafnana. El olor a barbacoa y al café quemado de Revolucién y
Molinos. Qué cosa la nostalgia. Tiene su parte un poco cursi, un poco cutre.

Y en esa nostalgia entra el primer dia en el Madrid. Recuerden que venia de una dictadura, ;de
acuerdo? Recuerden que aun sin dictadura la escuela publica argentina era de un autoritarismo
que ustedes dificilmente puedan imaginar. El disciplinamiento y no la libertad era la regla.
El silencio, la imposicién de las decisiones. Y el miedo. Lo que tiene uno dentro frente al
poder autoritario es miedo, mucho miedo. Cuando entré al Colegio, aquel primer dia a fines
de agosto de 1976, vi en ese patio que tanto amé algo que nunca hubiera imaginado que
podia suceder en una escuela: los chavos estaban vestidos como les daba la gana, fumaban,
tocaban la guitarra, o se besaban. Y en las clases discutiamos, teorizabamos, imagindbamos
caminos cada semana distintos para cambiar el mundo. A veces me pregunto con dolor, con
culpa, con verglenza qué fue lo que hicimos: hoy que convivimos con el hombre mas rico del
mundo (jsi, el mas rico del mundo!) en un pais en que casi el 50% de la poblacién vive bajo la
linea de pobreza. Pero volvamos al pasado:

El Madrid fue mi Berkeley 1968, mi “peace and love”, mi descubrimiento de Bergman y Saura;
de Pink Floyd y Patti Smith, con los Folkloristas y el Tri; mi encuentro con el existencialismo
y con Nietsche, con Kundera, y con Rosario Castellanos y Juan Rulfo (por cierto: una querida
profesora de historia, Pilar Garcia Fabregat, fue la primera persona en regalarme un libro
en México. Era El llano en llamas, y la dedicatoria decia “Para que aprendas a amar a tu
nueva patria”. Nunca terminaré de agradecerle lo suficiente ese gesto solidario y amoroso). El
Madrid fue mi territorio de libertad y de compromiso; me dio un lugar de pertenencia, tierra
firme cuando yo sentia que todas eran arenas movedizas. Fue la balsa a la que nos aferramos
en el océano de la violencia y el dolor en que se habia convertido nuestra vida. Y un espacio
donde sentir algo que con los afos se ha vuelto una de mis obsesiones, en la vida y en la
escritura: la relacién entre la memoria personal e intima y la memoria social.

Por eso me conmueve esta blusqueda memoriosa que veo en cada uno de los articulos de
la revista. Por eso me conmueve tanto el proyecto del que habla Alicia Martinez Dorado en
su articulo (por cierto, Alicia fue quien me recibié esa manana de agosto, como directora de
la prepa, a Pablo lo recibié Maria Luisa en secundaria, y mis hermanos chicos —Daniel y Bibi-
entraron al jardin de nifios y a la primaria. “Casa llena” para los Lorenzano en el Madrid). Saber
que hay un Centro de Memoria Histérica en nuestro Colegio me hace sentir profundamente
orgullosa de mi sangre madrilefa.
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Alicia pone como epigrafe en su articulo esa maravillosa frase de Borges que dice: Somos
nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montén de
espejos rotos.

.Qué quieren que les diga? A mi, que soy de lagrima facil, saber que la bandera con que
el ejército republicano vencié en la Batalla del Ebro estd en el Colegio, me conmueve
enormemente. O saber que parte del bronce que se utilizod para fundir el busto de don Lazaro
provino de las llaves que dond la comunidad espainola en México. Algun dia escribiré algo
sobre las llaves: casi no hay exiliado, refugiado, transterrado que no salga de su tierra con las
llaves de su casa, aun teniendo la certeza de que nunca regresard, o aun sabiendo que la casa
ya no existe.

“Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amd la vida”, dice una zamba, triste como
todas las zambas. Y el Madrid fue el primer sitio donde amé la vida en este pais. Mi primer
hogar hace cuarenta afios. Pienso “cuarenta afos” y me da vértigo. Recuerdo a los refugiados
espafoles que conoci al llegar, y recuerdo también mi mirada de conmiseracion adolescente
cuando los ofa hablar de las décadas y décadas que llevaban viviendo lejos de su tierra. Yo
pensaba “A mi no me va a pasar algo asi. Envejeceré all3, al sur de todos los sures”. Quién
me iba a decir entonces que no querria irme nunca mas de la otrora regién mas transparente.
Quién me iba a decir que elegiria quedarme aqui para ver crecer a mi hija, también orgullosa
exalumna del Madrid, por supuesto, para ir sintiendo cémo se me aja la piel y me lleno de
canas. Quién me iba a decir entonces que algun dia defenderia mi derecho a ostentar la
nacionalidad "argenmex”, y mi pertenencia a este hogar que es el Madrid como uno de mis
mas preciados tesoros.

Yo sé que ustedes saben que quienes hemos pasado por el Madrid llevamos como Demian,
ese personaje creado por Herman Hesse, un escritor cuyas novelas leiamos apasionadamente
en esa adolescencia de los anos 70, como Demian, decia, llevamos una marca en la frente. Por
eso nos reconocemos en cualquier lugar del mundo. Sabemos quiénes somos. Sabemos qué
es la solidaridad, qué es el respeto, la tolerancia, la generosidad...

Aquel dia de 1976 en que por primera vez pisé el Colegio cerrd con la clase de literatura de
la querida Luz Ferndndez Gordillo. En ella nos entregd unas fotocopias con poemas. jEran los
mismos con los que me arrullaba mi mama! Se los juro. Como no iba a sentirme en casa. La
clase termind con ese poema que en aquel momento senti escrito para mi, y que hoy tan bien
nos viene en este otro pais que desde hace cuarenta anos también es el mio: México.

Si abri los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrarmelos,

me queda la palabra.

Venimos de una misma historia, venimos de una misma raiz. Conocemos como Blas de Otero
el valor de las palabras.

Y la palabra que yo quisiera decir para cerrar esta presentacion es una de las mas bellas de
nuestra lengua, a algunos puede sonarles también un poco cursi, un poco cutre, como la
nostalgia; pero es una palabra que los mexicanos, ustedes, nos ensefiaron a usar sin pena sin
demagogias sin estruendos, con el corazén en la mano, y esa palabra para el Colegio Madrid
es: gracias.



